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L’OSSESSIONE DI SIMON
L’AUSTRALIANO

CHE AMAVA TROPPO

C
i eravamo affezionati a
un’identità della nar-
rativa australiana, in

cui l’orgogliosa unicità, l’uni-
queness, aveva un posto im-
portante: il paesaggio sconfi-
nato, il senso dello spazio; la
solitudine, il silenzio e la ma-
teship, quel qualcosa tra co-
raggio, pionerismo e camera-
tismo di fronte alla natura e
alle origini della colonia fon-
data dai prigionieri britanni-
ci. Lo ricordiamo con nostal-
gia in Tim Winton, nello
splendido David Malouf. Ec-
coci invece davanti a un’ope-
ra poderosa, ben 698 pagine,
dell’esordiente quaranta-
duenne Elliot Perlman, che
naviga nella metropoli co-
steggiando i malesseri esi-
stenziali di una società, a pa-
rere dell’autore, malata di
consumismo, sete di denaro,
ansia da prestazione, tagli al-
le spese pubbliche irrispetto-
se dei bisogni, un mondo, sia-
mo a Melbourne, popolato
da squali della finanza, per-
benisti, emarginati: una sce-
na nota, quella dei tanti j’ac-
cuse no-global contro l’Occi-
dente che ha fatto pensare
qualcuno a Jonathan Fran-
zen delle Correzioni.

Sette tipi di ambiguità
(Guanda, traduzione Stefano
Bortolussi, euro 19,50), que-
sto il titolo del romanzo, non
parla naturalmente solo di
questo aspetto che pure fasti-
diosamente punteggia il rac-
conto. Perlman imbastisce
con sapienza una storia, qua-
si un thriller psicologico,
mild, senza né sangue né
morti ammazzati, narrato in
prima persona da sette voci
diverse, ognuna delle quali
racconta la sua versione dei
fatti aggiungendo ogni volta
dei tasselli al puzzle che solo
nelle ultime pagine si ricom-
pone totalmente. La trama è
solida, fin troppo ben co-
struita - con laboriosa fatica -
anche se a volte assistiamo a
un singolo episodio troppe
volte, anche se il linguaggio
dell’uno e dell’altro “testimo-
ne” si assomigliano: ma no-
nostante tutto il fiume, attra-
verso una grazia di scrittura
evidente, scorre, va, ed è diffi-
cile abbandonare quella cor-
rente che via via ingrossa e
che ci porterà, lo sentiamo, lo
vediamo, alla conclusione di
una vicenda complicata e
tortuosa.

La storia è questa: Simon,
un giovane uomo colto, ap-
passionato di poesia, bello,
affascinante, sognatore, affa-
bulatore di politica, arte, va-
ria umanità - capace di dis-
sertare tanto della vita di Bil-
lie Holiday quanto del deco-

struzionismo per non parlare
del geniale critico letterario
inglese degli anni ’30 William
Empson al quale Perlman ru-
ba il titolo del libro -, è osses-
sionato dal ricordo di Anna,
un amore importante avuto
all’inizio dell’università e
chiuso nove anni prima.
Quell’abbandono l’ha davve-
ro scottato, ma è quando per-
de il lavoro di insegnante - la-
voro che ama appassionata-
mente - per via di uno spiace-
vole incidente in cui sparisce
un bambino, che Simon va in
pezzi. Sensi di colpa, vuoto,
difficoltà ad affrontare perfi-
no le azioni più quotidiane

come fare la doccia e radersi,
nutrirsi, diventano ben pre-
sto alcol, assenza  di attesa di
futuro, in una parola depres-
sione. In quel nulla che com-
pone le sue giornate è Anna a
rappresentare il tutto, Anna
che popola tutte le foto della
casa, Anna che è come l’odo-
re di pane tostato e bruciato:
«apri la finestra ma va via sol-
tanto il grosso. Il resto perma-
ne attorno a te. E’ sulle pareti.
Esci dalla stanza, ma ce l’hai
ancora sui vestiti. Ti cambi,
ma ti è rimasto sui capelli. E’
sulla pelle sottile del dorso
delle mani. E il mattino dopo
è ancora lì». 

«E’ il paziente che tutti so-
gniamo: un ansioso incurabi-
le» dice all’inizio il suo psi-
coanalista Alex Klima, la pri-
ma voce che incontriamo,
anche lui signore affascinan-
te, ebreo, fuggito da qualche
paese ex comunista, coinvol-
to dalla sua professione fino

al limite del possibile, intelli-
gente ma incapace di capire
che Simon è m-a-l-a-t-o. Il
fatto che quel ragazzo mai
cresciuto si metta a spiare An-
na e il suo bambino Sam (sì,
Anna è ormai sposata da vari
anni e con un agente della fi-
nanza in carriera) non lo met-
te in allarme più di tanto. Né
lo lascia troppo perplesso che
il suo paziente non abbia più
stretto una relazione decente
con una donna, se non con
Angelique, una strana prosti-
tuta molto emancipata e ro-
mantica - un personaggio im-
probabile? - innamorata di
lui ma non riamata. Insom-
ma, com’è come non è, Si-
mon, dopo aver saputo da
Angelique che il matrimonio
di Anna non funziona un
granché visto che il marito
Joe è un suo cliente fisso, un
giorno rapisce il bambino
Sam, lo porta a casa sua, gli dà
una cioccolata e lo mette a
dormire: un sequestro di po-
che ore perché Angelique,
che li trova nell’appartamen-
to, chiama la polizia. 

Perché Simon lo fa? Non
per fare del male a Sam, que-
sto è certo. Forse piuttosto
perché pensa che il gesto apra
la possibilità di rincontrare
Anna, aprirle gli occhi sull’in-
felicità della famiglia che ha
costruito, riaverla: Simon è
tanto convinto di sé da cerca-
re di far testimoniare ad Anna
il falso, ovvero che non c’è
stato nessun rapimento, per-
ché lei quel giorno ha sempli-
cemente chiesto al suo ex-fi-
danzato di andare a prendere
il bambino: non è niente di
particolare, deve dire al ma-
gistrato, perché tra loro esiste
ancora una relazione amoro-
sa. E’ pazzo. Oppure no? 

Beh, comunque si apre un
drammatico processo legale
che ovviamente mette in gio-
co la vita futura di Simon, e
anche se i fatti sono noti, tut-
to è stranamente in divenire,
anche perché le vite dei nostri
sette “testimoni” sono in-
trecciate molto più di quel
che appare a prima vista, e
ognuno di loro ha qualche se-
greto che gli altri non sanno.
Finalmente, dopo troppe di-
gressioni sul black jack, piut-
tosto che sul sistema sanita-
rio, la biochimica dell’orga-
smo, l’universo della prosti-
tuzione e altro ancora (ma
perché l’editor non gli ha da-
to ordine di tagliare un bel po’
di righe?) l’ultima voce, la più
inattesa, darà un senso, o me-
glio una vera fine, a tutto quel
che abbiamo letto. E sarà il
momento di porci nuovi in-
terrogativi sull’eventuale
diabolicità di Simon.

SUSANNA NIRENSTEIN

“SETTE TIPI DI AMBIGUITÀ” ROMANZO D’ESORDIO DI ELLIOT PERLMAN

Un uomo più
intelligente e colto del

normale rapisce il
bimbo dell’ex amante

I
l fumetto d’autore difficile da leggere?
Macché, tutto il contrario. Sono piuttosto
certi fumetti popolari, soprattutto i co-

mics statunitensi e i manga nipponici,
che estremizzano le loro scelte narra-
tive e stilistiche, diventando di difficile
comprensione ai non iniziati, ai non
appassionati (che quasi sempre, peral-
tro, amano uno stile e detestano tutti gli
altri). Invece nei grandi autori del fumet-
to contemporaneo vive il desiderio di es-
sere comprensibili a tutti raccogliendo
tutti gli stimoli, che vengano dall’Ameri-
ca, dal Giappone, o dal fumetto europeo.

E’ questo il senso, peraltro largamente
condivisibile, del Manifesto Nouvelle
Manga, scritto da Frédéric Boilet — autore
francese che spesso lavora in Giappone —
e sposato appieno dalla Triennale di Mila-
no, che da oggi celebra il fumetto d’autore
con una grande mostra. Il titolo è “Fumetto
International, Trasformazioni del fumetto

contemporaneo”. Quello che intendono
proporre i curatori, Fausto Colombo e Mat-
teo Stefanelli, è proprio “un confronto a tut-
to campo con le trasformazioni profonde
che hanno investito il linguaggio e le forme
editoriali di questo medium antico, e oggi
completamente nuovo”. Due grandi aree te-
matiche dividono l’esposizione: la prima,
dedicata alla Graphic novel art, sottolinea le
innovazioni linguistiche ed editoriali del
nuovo fumetto; la seconda Asian Wave, ri-
guarda l’influsso che ha avuto il manga nel
corso del suo grande successo occidentale.
Tra maestri internazionali come David B.,
Joe Sacco e Dave McKean, molte grandi fir-
me italiane come Francesca Ghermandi e
Gipi, Igort e Davide Toffolo. Nelle sale di via-
le Alemagna 6, non solo molti originali, ma
anche una fumettoteca ideale, e poi riprodu-
zioni di sequenze di storie, video, dvd e fu-
metti realizzati per Internet. Fino al 3 set-
tembre.

LE STORIE
In mostra 
anche 
i disegni 
di Louis Riel

A MILANO LA PRIMA RASSEGNA SUI COMICS INTERNAZIONALI

Sette personaggi
mettono in scena un
thriller psicologico

a più voci

Elliot Perlman

C’
è una pista bizantina
nella Flagellazione di
Piero della Francesca.

Il suo inesorabile congegno
prospettico ci sconcerta con
vertiginosa mise en abyme: Gesù
flagellato è in se-
condo piano, in
primo piano tre
figure estranee
all’azione princi-
pale conversano
fra loro. Che rap-
porto c’è fra le
due metà del
quadro? Quando
e dove ha luogo la
conversazione
sulla destra? La
flagellazione av-
viene entro un
edificio all’anti-
ca, a destra inve-
ce è una strada o
piazza all’italia-
na, con edifici in
pietra e in cotto e
un giardino pen-
sile folto di allori.
Due luoghi e due
tempi, dunque?
Riconosciamo
Pilato in trono,
un carnefice in
turbante (di spal-
le), i due flagella-
tori e il Cristo, ma
chi sono mai i tre
statuari dialoganti?

Nel quadro, lo sappiamo da J.
D. Passavant che la vide prima di
un improvvido «restauro» (ante
1839) c’era anche una scritta,
Convenerunt in unum. Parole
della liturgia del Venerdì Santo,
riprese dal Salmo 2.2 («Insieme
si son radunati i principi, contro
il Signore e l’Unto del Signore»),
e dagli Atti degli Apostoli 4.26
(«Si sono adunati infatti Erode e
Pilato, i gentili e gli Israeliti»). I
tre dialoganti sono dunque
complici di Pilato? Ma allora
perché gli voltano le spalle?

L’interpretazione tradiziona-
le del quadro (basata su un in-
ventario settecentesco) lo spie-
ga con un aneddoto: il giovinet-
to biondo sarebbe lo scapestra-
to duca Oddantonio di Monte-
feltro, ucciso da una congiura a
17 anni (1444), ai lati due mem-
bri della sua famiglia.

Interpretazione dinastica,
come la romanzesca ipotesi di
Burckhardt (1860) che nella De-
posizione di Raffaello vide il ri-
cordo dell’uccisione di Grifo-
netto Baglioni, un altro giova-
notto di dubbi costumi, della fa-
miglia dei signori di Perugia. Il
quadro celebrerebbe dunque
Oddantonio, paragonandolo al
Cristo flagellato: ma questa let-
tura è in realtà il frutto di una sua
riabilitazione, orchestrata a fine
Cinquecento dal duca di Urbino
Francesco Maria II. A lui risale la
commissione di un’opera stori-

ca ad hoc, di quegli anni è un ri-
tratto di Oddantonio ricalcato
sul giovinetto di Piero.

La pista bizantina, a lungo of-
fuscata da questa storietta di
corte, fu aperta da Kenneth
Clark (1950). La flagellazione del
Cristo, argomento della conver-
sazione che si svolge sulla de-
stra, è per lui metafora della pre-
sa turca di Costantinopoli
(1453); occasione del dipinto fu
forse la Dieta di Mantova, con-
vocata da Pio II nel 1459 per
esortare i principi cristiani alla
crociata; il dia-
logante barbu-
to sarà Tom-
maso Paleolo-
go, fratello del-
l’ultimo impe-
ratore di Bisan-
zio. Più tardi
(1976) Thalia
Gouma-Peter-
son sottolineò che Pilato ha il
volto di Giovanni VIII Paleolo-
go, penultimo imperatore, che
fu in Italia per il concilio di Fer-
rara-Firenze (1438-39), estre-
mo tentativo di riunificazione
delle chiese d’Oriente e d’Occi-
dente per salvare il suo morente
impero. Identificazione indubi-
tabile, per la celebre medaglia
del Pisanello, a cui si accompa-
gnano molti suoi disegni e una
vastissima eco nell’arte italiana.
Dei tre dialoganti, quello di de-
stra è un principe occidentale,
quello di sinistra un Greco che fa
da «ponte» fra Bisanzio e l’Euro-
pa, il giovinetto una figura alle-
gorica.

Il Greco cerca di convincere
un principe cristiano a interve-
nire in aiuto di Costantinopoli,

la cui sofferenza è rappresenta-
ta dalla flagellazione del Cristo,
sotto lo sguardo dolorosamente
impotente di Giovanni VIII.

Ma chi è l’ambasciatore gre-
co? Nelle famose Indagini su
Piero (1981, 1994), Carlo Ginz-
burg lo identificò in Bessarione,
il grande erudito (secondo nuo-
vi documenti, imparentato coi
Paleologhi), centro generatore
dei progetti di unione delle
Chiese e di salvataggio di Bisan-
zio. Ma fa problema la data pre-
sunta del quadro, intorno al

1459: Bessario-
ne aveva allora
cinquantasei
anni, l’»amba-
sciatore» del
quadro ne mo-
stra venti di
meno e non ha
insegne cardi-
nalizie. Il genti-

luomo in broccato che lo sta
ascoltando sarebbe allora il
messo papale che gli recò nel
1440 l’annuncio della nomina a
cardinale (Ginzburg lo identifi-
ca con Giovanni Bacci, che ri-
corre in altre opere di Piero); il
giovinetto potrebbe essere
Buonconte da Montefeltro, il fi-
glio di Federico morto di peste
nel 1458, di cui Bessarione ave-
va apprezzato le virtù. Insom-
ma, il dipinto è del 1459, ma la
scena rappresentata assomma
in visione sinottica allusioni che
vanno dal 1439-40 al 1458.

Ci voleva una bizantinista di
consumata esperienza per por-
tare questa pista fino in fondo.
Con sapiente scrittura che in-
treccia quattro piani narrativi (il
quadro di Piero, i rapporti Euro-

Gesù rappresenta
la cristianità orientale
sotto il flagello della

conquista turca

IL BATTESIMO
Di Piero della Francesca
“Il battesimo di Cristo”;
a destra, “La
flagellazione di Cristo”

NUOVA IPOTESI 
SULLA 

“FLAGELLAZIONE”

LA NOUVELLE MANGA, ECCO IL MANIFESTO
DEI FUMETTI D’AUTORE

LUCA RAFFAELLI
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I PARTICOLARI
Sopra, dall’alto in basso,
i personaggi della
“Flagellazione” di Piero
della Francesca
secondo
l’interpretazione della
Ronchey : l’Imperatore
Giovanni VIII nelle vesti
di Pilato; il sultano turco
che rappresenta
l’ordinatore del
supplizio; Bessarione
non ancora cardinale
che si rivolge al principe
occidentale Niccolò III
d’Este; fra loro, il
giovane Tommaso
Paleologo che perora la
riconquista di Costantinopoli

la successione, il fratello Tom-
maso e il Gran Turco; il quale ul-
timo fa con la sinistra esatta-
mente lo stesso gesto di Bessa-
rione. Anche la sua è una «paci-
ficazione del mondo», ma di se-
gno opposto, la vittoria dell’I-
slam sulla cristianità orientale.
Dipinta «secondo le intenzioni
di Bessarione», la tavola di Urbi-
no potrebbe essere stata un do-
no per lui: aveva senso rievoca-
re, all’altezza della Dieta di
Mantova, il pathos di quel man-
cato soccorso a Bisanzio che ne
aveva permes-
so l’annienta-
mento.

Per Si lvia
Ronchey, que-
sto quadro pri-
vato presup-
pone una pro-
spettiva che ri-
congiunge a
quello europeo il punto di vista
di Bisanzio. Perciò hanno un
ruolo essenziale nel libro non
solo il fascino duraturo che le
delegazioni greche esercitaro-
no sugli artisti italiani, ma le pa-
rentele fra principi italiani e la
casa imperiale bizantina e le
«spose occidentali» inviate in
Grecia. Le dispute teologiche fra
le due Chiese cedono il passo,
davanti ai Turchi, a una Realpo-
litik giocata da una parte (i Gre-
ci) con le armi della disperazio-
ne, e dall’altra (i Latini) con mil-
le astuzie, tese più a garantire a
sé stessi l’eredità ideale di Bi-
sanzio che a restituire agli ultimi
Paleologhi i loro domini. Se fos-
se riuscita la crociata di Pio II, il
despotato della Morea (il Pelo-
ponneso) poteva essere una te-

sta di ponte della cristianità oc-
cidentale, anzi quasi un infeu-
damento al papa dell’impero
romano d’oriente, una transla-
tio imperii in senso inverso a
quella di Costantino. Per Bessa-
rione era più importante assicu-
rare ai suoi signori un futuro di-
nastico; perciò Zoe, figlia di
Tommaso Paleologo, sposò il
Gran Principe di Mosca Ivan III,
che assunse il titolo di Czar (cioè
Cesare), e diventò l’erede legit-
timo di Bisanzio. Quelle nozze,
in un’ultima illusione di onni-
potenza, furono celebrate per
procura a Roma, da Sisto IV,
quasi che il sovrano russo gli si
fosse sottomesso; ma nono-
stante la ricca dote pagata sulla
cassa pontificia, a Mosca furono
ricelebrate secondo il rito orien-
tale (1472). La vera translatio
imperii avvenne così verso Mo-
sca, «terza Roma» secondo un
leitmotiv della storia russa che
s’incarna nelle parole del mo-
naco Filofej di Pskov (1523), de-
clamate anche dall’Ivan il Terri-
bile di Eizensteijn: «Due Rome
caddero, ma la terza Roma, Mo-
sca, non cadrà».

L’ultimo bizantino e la cro-
ciata fantasma nella rivelazione
di un grande quadro è il sottoti-
tolo di questo libro ricco e av-
vincente. L’ultimo bizantino è
Tommaso Paleologo, giovane
nel quadro di Piero ma poi ma-
turo «signore addolorato, di
grande aspetto» quando torna
in Italia con la reliquia della te-
sta di Sant’Andrea; la crociata
fantasma è quella tenacemente,
vanamente voluta da Pio II. Ma
quale è la rivelazione del qua-
dro? Attratti dal suo enigma, in
queste pagine vediamo riemer-
gere l’Oriente cristiano che la
memoria storica dell’Occidente
ha marginalizzato, lo vediamo
reintegrarsi con l’Europa, come
nel 1459 era ancora possibile.

Vediamo come
il fallimento di
quel progetto
abbia sancito
la divisione in
due della cri-
stianità, che
ancora condi-
ziona la scena
geopolitica del

mondo (secondo Victoria Clark,
«i confini della NATO e dell’U-
nione Europea ricalcano quasi
esattamente la più antica linea
di frattura della storia europea,
quella fra impero d’Oriente e
d’Occidente, confermata dallo
scisma del 1054»).

Indagando un grande dipin-
to, si dispiega ai nostri occhi un
quadro ancor più vasto. Il gran-
dioso scenario di pensieri e di
passioni del Quattrocento di-
venta (è) il nostro.

pio nel Marco Aurelio del Cam-
pidoglio) fu quello del pacator
orbis, il pacificatore del mondo.
Parla a un principe occidentale,
il gentiluomo in broccato, cal-
zature di corte e sciarpa rossa
(becchetto) sulla spalla: Nicolò
III d’Este, che ospitò a Ferrara il
Concilio del 1439. Fra loro, un
giovinetto «porfirogenito» (na-
to nella porpora), e perciò vesti-
to di rosso, ma coi piedi nudi
perché anch’egli aspira ai calza-
ri purpurei dell’Impero: Tom-
maso Paleologo, che fu a Ferra-
ra da giovane e tornò in Italia per
perorare, ultimo erede legitti-
mo dell’impero, la riconquista

se non di Costantinopoli alme-
no della Morea, di cui era stato
despota. E’ questa dunque
un’evocazione, datata c. 1459,
di una scena di vent’anni prima:
Bessarione argomenta davanti
all’ospite del Concilio (dunque
ai principi cristiani) la pace fra le
Chiese e il riscatto di Bisanzio
dal flagello turco. Evocazione
eloquente non solo per la magia
prospettica, ma anche per il gio-
co delle simmetrie: al Cristo fra i
flagellatori corrisponde il giova-
ne Paleologo assorto in regale
distacco. Ai calzari purpurei
dell’imperatore corrispondono
i piedi nudi dei due aspiranti al-

pa-Bisanzio, la storia delle ricer-
che e i contrasti di metodo fra
storia dell’arte e antichistica),
L’enigma di Piero di Silvia Ron-
chey (Rizzoli, pp. XIV-540, — 21)
rilegge in chiave bizantina l’im-
pianto e l’occasione del quadro.

L’identificazione di Pilato
con Giovanni VIII è confermata,
valorizzando specialmente i
calzari di porpora, attributo-
standard dell’imperatore d’O-
riente.

Come aveva proposto Chiara
Pertusi (1994), il porticato che
ospita Cristo e i suoi flagellatori
allude a Bisanzio (il bronzo clas-
sico in cima alla colonna sigilla il

livello metaforico della rappre-
sentazione: questa flagellazio-
ne del Cristo non avviene in Ge-
rusalemme, bensì in una città
ricca di statue antiche, Costan-
tinopoli); Gesù rappresenta la
cristianità orientale sotto il fla-
gello dei Turchi. Quanto all’or-
dinatore del supplizio, di spalle
e con un gran turbante, è il sul-
tano turco, scalzo perché aspira
ai calzari del basileus. Sul limita-
re fra le due metà del quadro,
Bessarione non ancora cardina-
le, con stivali da viaggio (da am-
basciatore), alza la sinistra con
la palma in basso, in un gesto di
eloquio che in antico (per esem-

UNA PISTA
BIZANTINA
PER PIERO

SALVATORE SETTIS

L’ordinatore
del supplizio, di spalle
e con un gran turbante

è il sultano

Della Francesca
dipinse il quadro
verso il 1459. Ma
per Silvia Ronchey
l’opera sintetizza
gli eventi prima
della caduta
di Bisanzio
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