
Disposizioni sulla stampa
Bozza di un comunicato stampa ti-

po. Serie I. Seguiranno altre bozze, or-
dini di stampa, note di servizio, encomi.

Roma, Anno I, 26 Luglio – Conferenza
per la pace nel Mediterraneo.

Sua Eccellenza il Cavalier Massimo D’A-
lema, vicepresidente del Consiglio dei mi-
nistri e ministro per gli Affari esteri, ha
presieduto oggi 26 Luglio la Conferenza per
la pace nel Mediterraneo.

La giornata è iniziata all’alba. S. E. ha
nell’ordine indossato: “La camicia bianca,
l’abito blu, la cravatta bordeaux con dise-
gni minuscoli” (Fonte Interna).

Nota per i Direttori: omettere tutti i par-
ticolari sulle scarpe.

S. E. ha poi raggiunto la Farnesina a bor-
do della berlina di ordinanza, con un com-
posto seguito di stenografi, videocineope-
ratori, psicologi, specialisti di prossemica.

I lavori si sono protratti per tutta la mat-
tinata, sempre condotti da S. E. con impe-
ratoria eleganza. Eleganza evidente non so-
lo nell’abito, ma anche: “nei gesti, misura-
ti… con calma… con aria solenne… gesten-
do magnificamente una conferenza assai
complessa… sempre e del tutto a suo agio”
(sempre Fonte Interna).

La sintesi dei lavori è stata infine opera-
ta ancora da S. E.

Come notato dalla Fonte Interna: “biso-
gnerà conservare le immagini… il colpo
d’occhio… la platea affollata ed eccitata…
sul palco Lui… Lui ad un certo punto at-
tacca a parlare in inglese”.

Primo colpo: dare con rilievo questa no-
tizia, dimostrando che costituisce una in-
confutabile smentita alla perfida leggenda
di Palazzo Chigi come unica “merchant
bank” in cui non si parla inglese. Alla Far-
nesina, si parla l’inglese!

Secondo colpo: commentare insistendo
sulla superba alternanza tra l’inglese – lin-
gua che S. E. domina – e la nostra gloriosa
lingua italiana. La perfetta padronanza del-
l’albionico idioma ha in particolare con-
sentito a S. E. non solo di leggere senza esi-
tazione alcuna la dichiarazione conclusiva,
ma anche di pronunciare correttamente
tutte le dentali, “this” e “that”, di aspirare
senza fallo tutte le “h” dei pronomi perso-
nali “his” e “her”, di incedere senza indu-
gio sugli avverbi “here” e “there”, di decli-
nare compitamente i gerundi del “past pro-
gressive tense” e soprattutto di non tradire
mai l’accentuazione originaria evitando
con estrema abilità il periglioso scoglio del-
la parossitonia”.

Non solo: “Con il microfono appena sfio-
rato, con la frase d’esordio – in italiano –
pronunciata a braccio” (sempre Fonte In-
terna).

Nota per i Direttori: sottolineare, a brac-
cio, in italiano!

Sempre Fonte Interna, in ordine alla fra-
se d’esordio: “E’ però tonda e perfetta – se-
condo tutti gli osservatori – dal punto di vi-
sta diplomatico”.

Segue il testo della frase: “Voglio dire
che è stato un vertice importante anche per
la qualità di chi vi ha partecipato”.

Si noti che S. E. con questo innova
profondamente una essenziale categoria di
analisi della politica estera. Lo fa in parti-
colare introducendo originalmente la cate-
goria della qualità (sic!) dei partecipanti.

Segue sempre Fonte Interna: “Gli in-
viati stranieri, assaliti da un’ansia… im-
motivata, non hanno però dato neppure
mezzo secondo… nemmeno il tempo di
prendere fiato: subito avrebbero voluto
incalzarlo con una raffica di domande,
ma Lui, continuando ad usare la lingua
inglese, li ha fronteggiati con cortese fer-
mezza: ‘Before’”.

Nota per i Direttori: S. E., usando l’impe-
ratorio “Before” (da scrivere con la B maiu-
scola!), ha con una sola mossa magistrale:

– usato benevolenza, nei confronti dei
suoi ospiti stranieri;

– si è personalmente sottratto al dibatti-
to in inglese con la stampa estera.

E lo ha fatto, S. E., non perché la prova
sarebbe stata ardua – S. E. non solo legge
infatti, non solo parla, ma anche risponde
in presa diretta in inglese – ma esclusiva-
mente per tutelare la lingua italiana.

S. E. ha comunque concesso l’uso della
lingua inglese ai suoi ospiti. In particolare
al segretario di stato americano.

Sempre Fonte Interna: “L’intesa politi-
co-umana – che c’è tra i due – è già stata
raccontata, ma ovviamente le conferme
non sono mai troppe e il gioco di sguardi è
stato assai godibile… a un certo punto il
segretario di stato ha chiaramente detto
qualcosa sotto voce a S.E. chiamandolo
per nome”.

Nota per i Direttori: omettere il partico-
lare che, se era pronunciato sotto voce, il
nome di battesimo di S. E. non poteva esse-
re ascoltato da nessuno!

In conclusione, da Fonte Interna: “Si
conferma la leggenda che S. E. in certe si-
tuazioni estreme riesce ad avere una luci-
dità ed una calma sorprendenti. Il control-
lo, totale, della scena. Fino ad assaporarne
ogni aspetto”.

Nota per i Direttori: bisogna risalire al-
l’esordio di Locarno, per una presenza così
autorevole e dominatrice di S. E. sulla ri-
balta internazionale.

Stefani & Novostj
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Il fuoco è cessato. O così sembra. Come
quando si guarda un vulcano che anco-

ra fuma e ancora non sappiamo che suc-
cederà. A Haifa, mio nipote Yossi vorreb-
be tornare a lavorare al suo negozio di
giocattoli. Se c’è una persona al mondo
che ha la faccia per lavorare in un nego-
zio di giocattoli, e non da un’altra parte, è
lui. Ma ancora non succede che Yossi pos-
sa tornare. Sta fermo e guarda il cielo. Il
vulcano fuma. E mentre i telegiornali ita-
liani giocano al gioco del sollievo, a Haifa
Yossi non torna al negozio di giocattoli. I
negozi di beni non essenziali sono chiusi
e nella vita vige la menzogna che i giocat-
toli non siano essenziali. Sarebbe bello
sapere che succederà nei prossimi giorni,
mesi e anni. I cessate il fuoco, le mozioni
dell’Onu sono uguali, come certe canzoni.
Riguardano sempre e soltanto Israele, e il
suo lungo assedio non cessa mai. Non ne
ho ricordo in tutta la vita. Quando ci sarà
la sospirata pace, quella televisiva, rapi-
da e orecchiabile come una sigla, i rapi-
menti, le esplosioni, i katiusha sul nord
d’Israele si trasformeranno in notizie in
coda al telegiornale, tra lo sciopero dei
tassisti e quello dei farmacisti. Ognuno
consegnato alla sua vita: Israele all’asse-
dio e l’Italia allo stadio. E allora, morire
piano piano in Galilea; piano piano in un
bar di Tel Aviv. Alla spicciolata. La bella
e condivisa pax televisiva. Due morti
ebrei qui, uno lì. E il resto, le due cappa,
kamikaze e katiusha, normale traffico
israeliano da dirigere; come gli autobus
della Egghed, i taxi sherut: “Avanti. Passi.
Si diriga su quella palazzina. Fermo.
Esploda. Sei morti, grazie”. E le pensiline
degli autobus e sotto i soldati israeliani
che aspettano l’autobus e una bomba sul-
l’autobus, e anzi è la bomba che aspetta i
soldati. L’utopia della pace televisiva è
questa, indicibile, ed Hezbollah: tra
vent’anni, presto, Israele come una nazio-
ne di case vuote e tegole rovesciate. De-
serto nel deserto. Qua e là, il cartello in
ebraico: scusate il disturbo.

La voce trema davanti al Vernacoliere
A Haifa, la normale vita di mia sorella

è l’attesa delle prossime tragedie. In que-
sti giorni Elena era calma. Finalmente i
katiusha non erano più un incubo, passa-
vano davvero sul tetto. Al telefono, di nuo-
vo una voce fiorentina. Una donna che
parla aspirando le “ci” e le “qu”, come
fosse andata via ieri mattina, e non
trent’anni fa, dalla vita tra via Giotto, e via
Farini, dove c’è la cupola verde del tem-
pio ebraico, parte del profilo di Firenze e

dell’Italia, eppure possibile obiettivo po-
litico. Mia sorella parla al telefono: “No,
Sandrino, e mi hiedeo se te ti rendi onto
di uello che succede ui”. Hai ragione Ele-
na, non ci rendiamo conto di quello che
succede lì. Ma quello che succede è che
siamo soli ovunque.

L’altro giorno camminavo nella piazza
del paese, sotto alla lunga torre coi merli
e l’orologio, la Toscana dove vivo. Dal
giornalaio,  accanto alla Nazione, mi vie-
ne incontro, esclamativa, la locandina del
Vernacoliere. C’è, cubitale, quella parola:

“Ebrei”. Un tremito, sto in guardia da
quando sono nato. “ISRAELE NON RI-
SPARMIA SULLE BOMBE. O CHE EBREI
SONO?”. Con un molto potente sposta-
mento interiore, un salto nel mio iperspa-
zio psichico, sono nel 1934,  al posto di mio
padre, davanti allo squadrismo fascista.
Le grida, la scritta “ebreo” sul passapor-
to. Non so come, sono dentro, dal giorna-
laio. Chiedo il quotidiano. Una voce che è
mia e trema, parla dalle parti della mia
bocca. Chiede se quello fuori è un perio-
dico di satira nazista. Ho i piedi di piom-
bo. Lento come una testuggine, me ne tor-
no a casa in una rallentatissima vita. Mi
pare che tutti mi guardino di sfuggita, che

gli occhi degli altri sussurrino, ecco l’e-
breo, non risparmia sulle bombe. Mi spia-
no i muri, mi spiano le scarpe di chi pas-
sa, l’intera vita mi spia, e dice ebreo, as-
sieme al Vernacoliere. Luglio 2006, sono
qui in Toscana, circondato. I giornalai
espongono l’intrepida schifezza, e la pa-
rola ebrei urla per tutto un paese, per tut-
ta la Toscana, per tutta  l’Italia, per tutto
il mondo. E’ ufficialmente ammesso fare
umorismo squadrista. Proverei a chiede-
re al Vernacoliere cosa sappiano degli
Ebrei. Mesi fa, il caporedattore centrale

di un importante quotidiano italiano mi
disse, pacato: Israele è una invenzione ar-
tificiale della storia. Torno a casa mentre
nella piazza del paese gli Ebrei rispar-
miano sulle bombe. Saluto mia moglie e
mio figlio. Adesso la mia voce è come
quella di mia sorella. Fiorentina e un po-
co àtona – all’improvviso s’infiamma, per
affievolirsi di colpo. Una radio che ha fi-
nito le pile. La psiche ebraica, seconda
generazione dopo la Shoah. Forse anche
io sono un’invenzione artificiale della Sto-
ria. Lo spirito del male ha preso gallo.
Ognuno grida che Israele spara e ammaz-
za, mentre ovunque la gente si ammazza
nelle famiglie con ogni mezzo, coltelli da

cucina, pistole, sassi. La solitudine d’I-
sraele. Cosa sanno i redattori del Verna-
coliere delle parole ebraiche, degli ebrei
italiani, della storia ebraica?  Opinioni da
bar. “Maremma, gli israeliani e devono
piantalla con questo casino, e che cazzo”.
Poi tutti a casa, a mangiare i pici col ragù
della suocera. Eppure in Israele ci sono
voci, toscane come il toscano Vernacolie-
re: ci si potrebbe parlare. Italiani, e to-
scani, che hanno fatto la Salita – questo
spostamento ebraico verso Israele. Non
l’“emigrare”, un movimento che avviene
in senso orizzontale, per cui da qui io va-
do lì con tutta la mia famiglia, con i mobi-
li, i libri e i tappeti. Per questo fatto di an-
darsene in Israele, e lasciare con tristez-
za l’Italia, generazioni di ebrei italiani
hanno usato l’espressione “fare l’Aliyà”,
la Salita. Dato che il nucleo profondo del-
la vita ebraica non è orizzontale, ma ver-
ticale, dove è Gerusalemme – in alto. Ab-
biamo vissuto insieme per secoli e pur-
troppo nessuno sa cosa sia l’Aliyà. Eppu-
re quante volte a tavola, in una telefonata,
qualcuno ha detto che Lia aveva fatto l’a-
liyà, che Roberto e Lulù se ne vanno, fa-
ranno l’aliyà, con quella naturale mesco-
lanza tra italiano e qualche parola ebrai-
ca che è proprio di una comunità che vive
da secoli nelle città d’Italia. 

Una salita lunga venti secoli
E mentre al telegiornale, nelle scuole,

nei cortei, nessuno sa niente d’Israele e di
una salita lunga venti secoli, e dicono che
è il bastione dell’imperialismo, nell’aria di
un piccolo paese toscano, all’improvviso
senti la quiete che si spacca. Su un pezzo
di carta c’è scritto, enorme, gli Ebrei ri-
sparmiano sulle bombe. ‘O signora, e ci
sarà un motivo no, se sono tanto intelli-
genti e poi succedono queste cose”. “Guar-
di, io vi ammiro tanto, ma siete tremendi
come nessuno”. Da due migliaia di anni,
gli Ebrei dicono con affetto rituale questo
augurio che è il più alto: “Ve shanà abbà”,
e l’anno prossimo, “be-Jerushalaim”, a Ge-
rusalemme. Lo dicono dopo le cene, sulla
porta con gli amici, prima di salutarsi. Par-
lano da secoli e non sono ancora capiti. E
la voce di mia sorella, di mio fratello, dei
miei nipoti,  è una canzone su un penta-
gramma obbligatorio, suonata sul pedale
basso dell’emozione soffocata. Il segno del
colpo inferto alla psiche ebraica. Calco di
venti secoli di vita europea.

In queste ore, accostate l’orecchio a
Israele come con una conchiglia. Si sente
bene il rumore della solitudine. 

Alessandro Schwed

V I T T I M E  I N N O C E N T I  E  S C U D I  D E I  T E R R O R I S T I

Da Khomeini a Beslan, nella mistica del martirio c’è l’“uso” dei bambini
Roma. Nell’aprile del 2003, l’inviato del

Corriere della sera, Lorenzo Cremonesi,
arrivato a Baghdad dopo la caduta di
Saddam Hussein, pubblicò un resoconto
che ben spiegava la cinica speculazione
jihadista sulla morte dei bambini. Per da-
re forma alla leggenda – inventata e falsa
– della morte di 300 mila bimbi a causa
del boicottaggio imposto dall’Onu, Sad-
dam Hussein obbligava le famiglie dei
piccoli deceduti per le cause più varie a
conservarne i corpi per mesi, in obitori
dai frigoriferi malfunzionanti. Poi, a sca-
denza fissa, sotto gli occhi dei media, or-
ganizzava cortei di due-trecento piccole
bare, macabre cerimonie di propaganda
contro gli Stati Uniti. Ecco un esempio
dell’uso strumentale della morte dei
bambini come formidabile strumento di
propaganda per la “piazza araba”, punto
forte della pratica politica del fondamen-
talismo islamico. 

Oggi, dunque, si deve guardare alla stra-
ge di Cana tenendo presente questo retro-
terra: è infatti possibile che l’aviazione
israeliana abbia compiuto un tragico erro-
re e massacrato colpevolmente decine di
bambini innocenti. Ma è più che probabi-
le che invece sia vera la versione sostenu-
ta dal leader laburista e ministro della Di-
fesa israeliano, Amir Peretz: l’edificio col-
pito era sì pieno di bambini, ma proprio
perché era usato da Hezbollah come piat-
taforma dei razzi contro Israele ed essi –in
previsione di un nattacco aereo – sono sta-
ti volutamente usati come scudi umani.
Uno scenario attendibile, poiché da
trent’anni l’uso dei bambini come “carne
da cannone” da parte dei khomeinisti ira-

niani, di Hezbollah e dei terroristi palesti-
nesi è una costante fissa. Di nuovo sul Cor-
riere della sera del 31 ottobre 2004, un’in-
viata raccontò il suo incontro col pericolo-
so terrorista Nasser Jamal, capo delle Bri-
gate dei Martiri di al Aqsa di Nablus “in
una casa in cui la televisione è accesa e
trasmette un cartoon di Tom e Jerry, se-
guito da una schiera di bambini che sono
lì a fargli da scudo”. 

Sono migliaia gli episodi che dimostra-
no come i fondamentalisti siano ormai
abituati a compiere scelte feroci contro ci-
vili e bambini. Scelte che mai, assoluta-
mente mai, sono state di altri movimenti
di liberazione nazionale nel mondo. Re-
gola d’onore di tutte le guerre popolari, le
guerriglie, le lotte partigiane è stata sem-
pre e ovunque quella di separare combat-
tenti,  covi, azioni militari dal proprio con-
testo sociale e famigliare. Innumerevoli
episodi di eroismo, durante la Resistenza
europea, raccontano di partigiani che si
sono sacrificati per impedire che scontri

a fuoco coinvolgessero la popolazione ci-
vile. Nell’islam fondamentalista, invece, si
è radicato un fenomeno opposto, che pun-
ta volutamente a imporre all’avversario
l’obbligo di uccidere anche vecchi, donne
e bimbi, se vuole conseguire fondamenta-
li obiettivi militari. Non è stata soltanto
una scelta di fatto. E’ stata una scelta ideo-
logica, addirittura concretizzata in una
precisa norma di diritto islamico dall’aya-
tollah Khomeini che, nel 1982, durante la
guerra con l’Iraq, introdusse un’orribile
riforma nella mistica del martirio. Con
una legge di stato, l’imam infatti stabilì
che i bambini potevano essere arruolati
anche se il loro padre non lo autorizzava.
In un paese martellato dalla mistica della
morte, in cui le fontane delle “piazze dei
martiri” ribollivano di acqua rosso-san-
gue, questa legge degna di Erode permise
al regime di convogliare al macello una
torma di innocenti. Lo scrittore Amir
Taheri così ne descrive le conseguenze:
“Decine di migliaia di adolescenti, con

una fascia rossa sulla fronte, si riversano
nella zona di guerra. Alcuni bonificano i
campi minati andando in avanscoperta e
spesso saltano in aria. Altri agiscono come
attentatori suicidi e attaccano i carri ar-
mati iracheni come kamikaze. Vengono in-
viati al fronte scribi per annotare le loro
ultime volontà, che molto spesso sono in
forma di lettera a Khomeini e parlano del-
la luce che egli ha portato nella loro vita e
della gioia di combattere “a fianco degli
amici sulla via del Paradiso”. Khomeini
dichiara: “Morire non significa annullar-
si, significa vivere”.  

Questa pratica erodiaca contagiò subito
Hezbollah e poi Hamas e al Fatah. Tutta
l’Intifada palestinese dal 2000 al 2004 è sta-
ta così organizzata con una fanatica esal-
tazione del “martirio”; migliaia di adole-
scenti sono stati addestrati  nei “campi dei
martiri” da feroci “istruttori”, incitati alla
morte da una martellante propaganda del-
la televisione dell’Anp e a decine sono sta-
ti  mandati a farsi saltare in aria in mezzo
a civili israeliani. Il tutto esaltato dalla te-
levisione dell’Anp con efficacissime vi-
deoclip di lode ai martiri –come Ayyat al
Akhras, la prima diciassettenne kamikaze,
che assassinò Rachel Levy, anche lei di 17
anni – ed elaborato in appositi talk show,
accompagnati da sondaggi dal titolo ine-
quivocabile, come questo, del quotidiano
ufficiale dell’Anp Al Hayat al Madida del
18 giugno 2002: “L’ottanta per cento dei
bimbi di Gaza ha espresso la volontà di di-
ventare martire”. La strage dei bambini di
Beslan a opera dei fondamentalisti ceceni
ha infine segnato, nel 2004, il culmine di
questa pratica di morte.

L’alcol, i freni che non frenano e l’ideologia antisemita che fa capolino
La storia è delle più banali. Un tipo alla

guida di un auto viene fermato giovedì
notte dalla polizia per eccesso di velocità. Il
tipo si altera, anche se non ne avrebbe biso-
gno. Alterato lo è già, dall’alcol. Offeso dalle
attenzioni dei poliziotti, cerca le frasi mi-
gliori per offenderli. E’ vero che sul sedile
della macchina ha una bottiglia di liquore.
Ma la bottiglia è piena per tre quarti, è di Te-
quila e di lì il Messico non è lontanissimo, e
soprattutto è scrupolosamente celata in un
sacchetto di carta marrone, come prescrivo-
no le leggi della California. La prima cosa
che banalmente il tipo dice, come fosse un
qualsiasi brianzolo, è: “Lei non sa chi sono
io”. Non dice proprio così. Dice: “Io sono il
padrone di questo posto”. Il posto è Malibu.
Il posto delle celebrità hollywoodiane. Quel-
lo che offende il nostro tipo non è tanto di
essere stato fermato, ma di non essere con-
gedato con tante scuse, come gli è già capi-
tato un paio di volte. La storia sarebbe fini-
ta nel modo più banale possibile, anche se il

protagonista altri non fosse che Mel Gibson. 
Il celebre attore e regista è ben noto alla

polizia di Los Angeles. Per il bene, non per
il male. In un’occasione ha  regalato dieci-
mila dollari alla figlia di un agente morto in
servizio. In altre occasioni ha perfino pre-
stato gratuitamente il suo tempo e il suo ta-
lento professionale, che di dollari ne valgo-
no infinitamente di più, per gli spot pubbli-
citari per la campagnia a favore degli agen-
ti di Los Angeles caduti nel compimento del
loro dovere. Non per questo gli agenti gli
fanno sconti. Lo arrestano e lo incriminano
per guida pericolosa in stato di ubriachezza.
Per tornare a casa Gibson deve versare una
cauzione di cinquemila dollari. La storia sa-
rebbe finita banalmente, come era comin-
ciata, se TZB.com, un sito web che per voca-
zione si dedica a frugare nella stanza da ba-
gno delle celebrità, non fosse riuscito a get-
tare un occhio sulla versione originale del
verbale. Dove si leggeva che il suddetto mi-
ster Gibson in occasione dell’arresto non so-

lo avrebbe affermato che i responsabili di
tutte le guerre nel mondo erano gli ebrei,
ma che si sarebbe altresì informato presso
una gentile rappresentante femminile della
polizia locale se per caso non si trovasse an-
ch’ella a essere ebrea. Forse non ho saputo
rendere alla perfezione il tono di Mel Gib-
son che, oltre a essere quell’uomo franco
che appare, aveva alzato  il gomito abba-
stanza per fare una qualche resistenza al-
l’arresto. Ma il contenuto era questo. Le ri-
velazioni di TZB.com hanno avuto una loro
eco. Lo sceriffo Lee Baca non ha ritenuto di
doversi giustificare per l’omissione. Il com-
portamento dell’attore al momento dell’ar-
resto non era rilevante ai fini dell’accusa.
Ma i giornali non hanno omesso di registra-
re l’avvenimento. L’autore del fortunato film
“La passione”, che ricostruiva gli ultimi
cruenti e dolorosi momenti del passaggio in
terra di Gesù Cristo, nascondeva forse un
qualche livore razzista? Non era forse suo
padre che tempo addietro aveva raccontato

al New York Times di non credere alla sto-
ria dell’Olocausto? Scosso dalle polemiche,
Gibson ha dichiarato: “Quando mi hanno ar-
restato mi sono comportato come una perso-
na che ha perso completamente il controllo,
e ho detto cose che non credo siano vere e
che sono disprezzabili. Sento una profonda
vergogna per tutto quello che ho detto. Col-
go anche l’opportunità per scusarmi con gli
agenti coinvolti nel mio comportamento bel-
licoso. Erano qui per me, nella mia comu-
nità, e probabilmente mi hanno salvato da
me stesso”. Gibson non ha negato di avere
avuto problemi con l’alcol. E i problemi
qualche volta ritornano. “Ho combattuto tut-
ta la mia vita di adulto con l’alcolismo e mi
pento di questa orribile ricaduta”. Come ri-
tornano, quando si allentano i freni inibito-
ri, certe credenze e pregiudizi che, anche se
superate razionalmente, restano annidate
nelle profondità del linguaggio. Dove il les-
sico familiare continua a fermentare.

Sandro Fusina

Accosta l’orecchio a Israele, sentirai il rumore della solitudine
Oggi vi parlo di Stephen Stills e della

venerazione che ho per lui da una vi-
ta. E poi anche di alcuni suoi familiari
che, per strade diverse e con esiti diffe-
renti, sono entrati a far parte del mondo
della musica di cui Stephen è un Cava-
liere della Tavola Rotonda. Stills, dun-
que:  universalmente conosciuto come
membro di formazioni stabilizzate nel mi-
to come Buffalo Springfield e Crosby, Stil-
ls, Nash & Young. In pratica è in giro da
sempre, anche se adesso ha “solo” 61 an-
ni, di natali texani in una famiglia di mi-
litari che lo cresce tra Costarica e Pana-

ma, motivo per cui da sem-
pre la sua musica è venata

d’influenze latine. Sbarcato
a New York nei pri-
mi Sixties, Stills si

fa le ossa in una se-
quela di formazioni folk
rock e incrocia altri ragaz-

zini in cerca di fortuna
al Village, come Neil
Young e Richie Furay.
Ma dal momento che a

New York le cose non
decollano, Stills prende

la via della California,
più ben disposta
verso le sonorità

che ha in mente, e convince Furay e
Young a seguirlo. Sono praticamente già
nati i Buffalo Springfield e presto il mon-
do si accorge di Stills, della sua strana
idea di suonare folk music con una for-
mazione rock, del suo essere un chitarri-
sta straordinario (con una tecnica che
unisce radici blues/rock’n’roll ai suggeri-
menti del suo amico Jimi Hendrix) e un
personaggio che contiene spontaneamen-
te in sé qualcosa di assoluto, che è ciò che
poi mi piace evocarvi di quest’ultimo uo-
mo della frontiera, dal momento che dei
suoi successivi successi come membro di
CSN&Y, tra Woodstock e “Four Way
Streets”, saprete tutto, perché sono pietre
miliari del pop. Il fatto è che il biondo
Stephen dall’eterno ciuffo sugli occhi, è
la perfetta incarnazione della generazio-
ne baby boomer, il modello convinto del-
la naturale eccezionalità americana e del
valore di viverla fino in fondo, con uno
slancio che è risarcimento per la fortuna
avuta in dote. Stills incarna il rock’n’roll
nel momento di massima limpidezza e
della più ispirata progettualità. In quegli
anni ha il physique du role, la voce (roca,
malinconica, bellissima) il modo di suo-
nare (semplice, suggestivo, mai virtuosi-
stico), di parlare (“Buonasera, siamo qui
per suonare un po’ di pezzi acustici e del-
l’electric boogie”, dice a una mezza mi-
lionata di persone, neppure fosse il ca-
petto di un’orchestra di liscio) e un fatto-
re umano (quella copertina a cavallo, con
lo sguardo all’infinito, le premature trac-
ce di ambientalismo che col tempo ne
avrebbero fatto un collaboratore di Al
Gore) di una vecchia America che ormai
va storicizzata anche dal punto di vista
della cultura popolare. 

Stills è nel filone di Paul Newman, Ste-
ve McQueen, Springsteen. La sua musica
è un prodotto di un modo di prendere la
vita in America, privilegiando l’indivi-
dualismo, la forza dei sentimenti, il desi-
derio di congregazione, il gusto di una
creatività che tiene viva la tradizione. Dei
suoi album solisti non sappiamo fare a
meno, come dei ritornelli in cui intona
“ama la persona con cui stai”. Bene: sap-
piate che Stills è ancora in circolazione e
da poco ha pubblicato un nuovo disco,
“Man Alive”. Che, se non ha lo splendore
lussureggiante degli anni verdi, rivendi-
ca l’orgoglio e la consapevolezza artistica
di un grande americano che ha passato la
vita suonando musica.

* * *
Steve ha un figlio che si chiama Chris

Stills, che si sta costruendo una carriera
da musicista con tutte le ritrosie dell’ere-
de di tanto padre. Chris ha una splendida
voce e una buona vena, ma paga il prezzo
di essere in  circolazione in un momento
in cui non è semplice fare del robusto
pop rock sofisticato, senza correre il ri-
schio di cadere nel prodotto di genere.
Comunque il ventinovenne Chris – che ha
spesso collaborato con suo padre – ora
pubblica un album che vale un ascolto at-
tento, per la sua qualità e per riflettere
sulle strane leggi della trasmissione ge-
netica dei doni naturali. 

* * *
Anche la mamma di Chris, moglie (di-

vorziata) di Stephen Stills, è una musici-
sta, parigina purosangue. Si chiama Vé-
ronique Sanson, era una splendida bion-
da che muoveva i primi passi musicali
quando incontrò Stills in tour in Francia.
Véronique seguì Stephen a L.A., diven-
tandone l’allieva prediletta e il risultato
della collaborazione tra i due sta in buo-
na parte in “Le maudit”, l’album che Ve-
ronique registrò in California nel 1974,
col marito e i suoi amici, la crema della
West Coast. L’album è interessante anche
oggi, per il mix tra le ambizioni della San-
son, che predilige arrangiamenti baroc-
chi e la competente e un po’ distaccata
collaborazione su cui può contare. Véro-
nique metterà a frutto l’esperienza, tor-
nando in patria, allorché le cose con
Stephen non funzionano più, allevando
Chris alla musica, e costruendosi una car-
riera da superstar nell’autarchico pop
transalpino. Adesso ha 57 anni, è ancora
affascinante e sempre sulla breccia. E
questa è la storia di una famiglia canteri-
na. E di un capofamiglia che non possia-
mo ascoltare senza pensare come la vita,
tra alti e bassi, sia bellissima.

Stefano Pistolini

Stato della musica

Con il ciuffo biondo e la chitarra
suonata divinamente Stephen Stills
incarna i baby boomers d’America

“Se il figlio della cugina
del papa non fosse morto
prima di nascere, se l’occi-
dente avesse intrapreso per tempo una
crociata…”. Silvia Ronchey (“L’enigma di
Piero”, Rizzoli) ipotizza che intorno al
1420 le potenze cristiane avrebbero po-
tuto risolvere una volta per tutte il pro-
blema che sta alla radice di molti guai
presenti. Egoismi e fatalità impedirono

che si approfittasse del momento favore-
vole per ridurre a più miti consigli i se-
guaci di un libro che da quando è stato
scritto spande in tutte le direzioni odio e
violenza come un frullatore impazzito.
Sia lodato Israele che si fa carico del la-
voro sporco che noi avremmo dovuto
compiere sei secoli fa. Siano lodati i car-
rarmati pur se meno eleganti, e chi lo ne-
ga, dei cavallieri antiqui. Sia lodato il
missile di oggi che forse eviterà la bom-
ba atomica di domani.

PREGHIERA
di Camillo Langone

RICEVIAMO E VOLENTIERI PUBBLICHIAMO
DIVAGAZIONI

Come raccontare la giornata
(poliglotta) di S. E. D’Alema
Nota per i direttori: omettere particolari

delle scarpe, sottolineare il “before”

Disposizioni sulla stampa

La mia premessa è che
Israele non è mai stata co-

sì sola. Che l’antisemitismo
non è mai stato così univer-

salmente diffuso sulla terra. Che senza il
sostegno (fino a quando?) degli Stati
Uniti, se Israele subisse un attacco teso
a distruggerla e buttarla a mare, l’Euro-
pa metterebbe tutt’al più a disposizione
qualche nave per caricare i superstiti –
già qualcosa di più rispetto all’altra vol-
ta. Che le stragi di Hezbollah in Argenti-
na e gli abbracci di Chávez e Ahmadi-
nejad in Iran sono il segno dei nuovi
tempi. Che fra poco i vicini di Israele
riusciranno a farne passare la distruzio-
ne come una piccola riparazione ecolo-
gista, la demolizione di una stonatura
nell’ambiente mediorientale, la ripuli-
tura di un paesaggio guastato da un cor-
po estraneo. Questa è la mia premessa,
la più amara e la più pessimista. Da que-
sta premessa non riesco a far derivare la
giustificazione all’oltranzismo militare
di Israele. Esso tradisce prima di tutto
l’impegno a essere e mostrarsi diversi

dal nemico. Israele deve amare i bambi-
ni altrui come i propri. Non per un cal-
colo di convenienza, per non aizzare un
odio già furioso. Ma per rispetto di sé,
per amor proprio e dell’umanità. Hez-
bollah ripete il ritornello di tutti gli
eroici combattenti del fanatismo islami-
sta: vinceremo perché loro sono attacca-
ti alla loro vita, noi amiamo la morte.
Israele deve mostrare come ci si batte
quando si ama la vita, propria e degli
inermi che i fanatici prendono in ostag-
gio del loro lugubre programma. Se gli
Hezbollah si fanno scudo di vecchi e
donne e bambini, bisogna rinunciare a
colpirli. Anche quando questo signifi-
casse una scelta d’azione che metta più
a rischio la vita dei propri soldati.

Chi sono io per dire, da lontano, al si-
curo, cose così pesanti, così saccenti?
Nessuno. Mai vorrei dirle. Ho dalla mia,
se non la ragione, una ragione, l’amore
per Israele e per l’umanità. Quella che
per me è una ragione, diventerà senz’al-
tro la ragione quando a pronunciarla tor-
nerà, come spero, la maggioranza degli
israeliani, nelle strade, nel governo, nei
comandi militari.

PICCOLA POSTA
di Adriano Sofri

LE MOZIONI DELL’ONU SONO SEMPRE UGUALI, COME CERTE CANZONI. RESTANO SOLTANTO LE DUE CAPPA: KAMIKAZE E KATIUSHA

LA PRATICA DEGNA DI ERODE È STATA ADOTTATA DA SADDAM E DAGLI “ISTRUTTORI” DELL’INTIFADA. IL RACCONTO DI TAHERI
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