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di Nicoletta Tiliacos

Non è che un piccolo dipinto, a lungo
ignorato e riscoperto, all’inizio dal-

l’Ottocento, nella sacrestia del duomo di
Urbino, da un tedesco, Johann David
Passavant, pittore senza genio ma viag-
giatore che sapeva usare gli occhi. Una
tavola su legno di 58,4 per 81,5 centime-
tri, che mostra sullo sfondo un Cristo fla-
gellato davanti a un impassibile Pilato e
tre gentiluomini in primo piano. Una
composizione malinconica e inusuale,
nella quale sir Charles Lock Eastlake,
un altro viaggiatore eccellente a caccia
di capolavori italiani, a metà dell’Otto-
cento ravvisò “qualcosa di africano”.
Non ritenne però di doverla acquistare,
sebbene gli fosse stata offerta a un prez-
zo vantaggioso. 

Poi, in capo a mezzo secolo, la Flagel-
lazione di Piero della Francesca, oggi
gemma della Galleria delle Marche di
Urbino, sarebbe stata accolta nel
pantheon dei capolavori assoluti del-
l’arte rinascimentale e di tutti i tempi,
anche grazie alla lettura innamorata che
ne fece, nel 1911, il critico Adolfo Ventu-
ri. Da allora, è stata e continua a essere
la protagonista di una delle più lunghe
e accanite dispute tra studiosi, su un ter-
reno di combattimento che sta a metà
tra la storia e la storia dell’arte. Una dia-
triba spesso accorata, degna dell’emo-
zione che quella tavola provoca in chi la
osserva, e degna della densità e della
complessità dei significati che in essa
trovano espressione. E che appaiono co-
me un rompicapo, un mosaico nel quale
manca sempre il modo di sistemare l’ul-
tima tessera. Di quella disputa, ma so-
prattutto del mondo e del secolo nel
quale la tavola di Piero della Francesca
fu commissionata e composta, racconta,
dando la propria personale ma assai
credibile soluzione del mistero, la bi-
zantinista Silvia Ronchey. Autrice di un
libro importante e ricchissimo, frutto di
otto anni di ricerche, comparazioni e
studi serrati, intitolato “L’enigma di Pie-
ro. L’ultimo bizantino e la crociata fan-
tasma nella rivelazione di un grande
quadro” (Rizzoli, 540 pagine, 21 euro). 

Al Foglio, Silvia Ronchey spiega in-
nanzitutto perché anche lei è stata cat-
turata dalla malia della Flagellazione.
Una malia che nasce dall’inquietudine,
da una sensazione di sospensione e di
lutto, “perché il quadro di Piero è un
quadro luttuoso. L’impressione che co-
munica è di paralisi, d’impossibilità di
agire sul reale. E’ il lutto dell’intellet-
tuale che sa che non riuscirà a modifi-
care la realtà, a incidere davvero nella
politica, ma nello stesso tempo non ri-
nuncia ad agire”. Il lutto di cui parla la
Ronchey è quello per la perdita di Bi-
sanzio, caduta in mano turca il 29 mag-
gio del 1453 (la tavola di Piero è del 1459-
60), mentre l’azione vagheggiata è l’avvio
di una crociata che doveva riportare sul
trono di Costantinopoli l’ultimo dei Pa-
leologhi: Tommaso, l’ultimo porfirogeni-
to, “nato nella porpora” che è simbolo
del potere dei discendenti di Costantino.

Tommaso, despota della Morea, arrivò
esule in Italia nel 1460, in cerca d’aiuto
contro il sultano. Ad accoglierlo, e ad ac-
cogliere con lui la preziosissima reli-
quia del cranio di sant’Andrea (patrono
della chiesa d’oriente così come Pietro e
Paolo lo sono di quella d’occidente), c’e-
ra Papa Pio II, al secolo il nobile Enea
Silvio Piccolomini. E c’era il cardinal
Bessarione, aristocratico bizantino nato
a Trebisonda, antico dignitario dei Pa-
leologhi poi convertito al cattolicesimo,
si dice, per poter meglio sostenere la
causa del riscatto dell’impero costanti-
nopolitano. Bessarione, dice Silvia ron-
chey, è “un uomo in lutto per il suo se-
colo”. Non abbandonerà mai l’abito ne-
ro da ex monaco basiliano, e sarà il
grande tessitore di alleanze diplomati-
che e di matrimoni politici. E’ anche un
umanista eccellente, cresciuto all’Acca-
demia di Mistrà, la fratrìa neopagana e
umanista che il filosofo Giorgio Gemisto
Pletone aveva fondato nel Peloponneso,
presso l’ultima e più brillante tra le cor-
ti bizantine: quella della Morea, appun-
to, di cui era signore Tommaso Paleolo-
go. L’uomo “alto, biondo e di grande
aspetto” e “afflitto da costante malinco-
nia”, che mai sarebbe guarito dal dolore
per l’impero perduto e che sarebbe mor-
to senza veder realizzata la crociata vo-
luta da Pio II e da Bessarione. 

Di quella “crociata fantasma”, pro-
mossa a Mantova nel 1459 ma mai par-

tita, la Flagellazione è il manifesto po-
litico. Per noi occulto, incomprensibile,
offuscato dai secoli ma soprattutto, di-
ce Silvia Ronchey, “dalla grande rimo-
zione ideologica di Bisanzio da parte
dell’occidente”. Quella rimozione ha
reso a lungo indecifrabile, quando non
ha dato luogo a interpretazioni astratte,
banalizzanti e localistiche, una simbo-
logia che l’“Enigma di Piero” spiega in
un modo avvincente e stringente, tanto
da renderla del tutto trasparente. Se al-
tri illustri esegeti avevano già compre-
so e afferrato il filo che legava la Fla-
gellazione all’umore filobizantino radi-
cato nell’intellettualità e nelle corti ita-
liane del Quattrocento (tra tutti, basterà
citare Carlo Ginzburg e il suo “Indagini
su Piero”, Einaudi), Silvia Ronchey rie-
sce però a fare l’ultimo passo. A inca-
strare l’ultima tessera nel mosaico, sen-
za nessuna concessione alla fiction e
sempre nell’ambito della più rigorosa
verifica filologica.

Vediamolo da vicino, allora, l’enigma
svelato. Sullo sfondo, il Cristo flagellato
rappresenta Bisanzio, la cristianità d’o-
riente sotto attacco, l’impero conquista-
to dai turchi. L’uomo impassibile con i
calzari rossi e l’atteggiamento inerte è
Giovanni VIII Paleologo, penultimo im-
peratore di Bisanzio (nonché fratello di
Tommaso e dell’ultimo imperatore, l’e-
roico Costantino XI, morto in combatti-
mento durante la disperata difesa della
città). Fu Giovanni VIII a guidare la de-
legazione orientale al concilio di Ferra-
ra-Firenze che si tenne nel 1438-39,
quando già su Bisanzio incombeva la
prossima fine, e che doveva discutere la
riunificazione delle chiese. L’uomo di
spalle, abbigliato alla turca ma a piedi
scalzi (ancora privo, cioè dei calzari
purpurei, simbolo della regalità bizan-
tina) è il sultano, in procinto di violare
la Grande Città. I tre uomini in primo
piano sono invece Bessarione, l’uomo
con la barba, l’unico con la bocca soc-
chiusa, che parla per convincere e ras-
sicurare i suoi interlocutori. Accanto a
lui, la figura di giovane biondo è quella,
idealizzata, di Tommaso Paleologo, ve-
stito di porpora ma a piedi scalzi (in at-
tesa di  riavere i calzari della sovranità
bizantina e l’aiuto occidentale). All’e-
strema destra della tavola, infine, l’uo-
mo dal prezioso vestito di broccato è
Niccolò III d’Este, che accolse a Ferra-
ra il concilio del 1438-39. 

Agli occhi del tempo, ogni figura do-
veva apparire inequivocabile: “Un gio-
vane dall’aspetto bello e nobile, vestito
di porpora e con i piedi scalzi non po-
teva che essere un erede al trono bi-
zantino”, spiega Silvia Ronchey, soddi-
sfatta dell’appoggio di uno studioso co-
me Salvatore Settis, che su quell’iden-
tificazione, una sorta di punto nascosto
proprio perché sotto la lampada, l’ha
incoraggiata a procedere. La tavola di
Piero doveva dunque rappresentare un
incitamento ad ascoltare il grido di do-
lore che arrivava da Bisanzio e dall’ul-

timo erede al suo trono. Rievocava il
concilio di Ferrara, al quale Bessario-
ne aveva partecipato come esponente
della delegazione orientale, e così am-
moniva chiunque contemplasse la sce-
na: guai a ripetere l’errore di Ferrara,
Bisanzio non doveva essere nuovamen-
te lasciata al proprio triste destino. Era
la grande idea di Bessarione, alla qua-
le quell’uomo geniale, ieratico e coltis-
simo (di lui si diceva ; “Avete mai visto
Bessarione senza un libro in mano?”)
lavorò tutta la vita. 

Silvia Ronchey racconta che “alle vi-
cende del dipinto di Piero è intrecciata
una storia di grandi intellettuali che vo-
gliono incidere nel loro tempo, e che
hanno una grande competenza, una
grande intelligenza e anche uno spieta-
to cinismo politico. Personaggi pragma-
tici che prò non rinunciano a coltivare
grandi ideali. Bessarione conosceva
ogni staterello tedesco, ogni piega della
politica dei suoi tempi. Ha viaggiato tut-
ta la vita, portandosi appresso i medici
che cercavano di curare i calcoli renali,
che l’hanno sempre afflitto, così come af-
fliggevano il suo sodale Pio II”. 

La ricostruzione della storia della
Flagellazione è, per Silvia Ronchey, l’oc-
casione per raccontare in modo brillan-
te e appassionato un mondo fatto “di
grandi pensatori. Come Nicola Cusano,
come Giovanni Torquemada, zio del ce-
lebre inquisitore e riformatore della di-
sciplina dei monasteri, come Giorgio Ge-
misto Pletone, il filosofo che riporta in

auge il platonismo dopo dieci secoli di
dominio aristotelico, ed è un personag-
gio-chiave del Rinascimento. Grandi in-
tellettuali affiancati da grandi capi di
stato, come Ludovico Gonzaga, Niccolò
d’Este, Sigismondo Malatesta, France-
sco Sforza”. Rappresentanti, cioè, delle
grandi famiglie italiane che, a diverso ti-
tolo e con diversi gradi di coinvolgimen-
to, sono legate alla stirpe dei Paleologhi.
Non a caso, il libro di Silvia Ronchey
prende le mosse dall’arrivo a Costanti-
nopoli, nell’estate del 1420, delle due
spose occidentali promesse da Papa
Martino V a due figli dell’allora impera-
tore Manuele II Paleologo. Le due gio-
vanissime Sofia di Monferrato, destina-
ta al futuro Giovanni VIII, e Cleopa Ma-
latesta, abbagliante, per sapienza e bel-
lezza, promessa di Teodoro II, despota
della Morea e predecessore del fratello
Tommaso. E’ proprio Cleopa, dice Silvia
Ronchey, “la vera eroina della storia.
Tutto parte dal suo matrimonio, diretta
conseguenza del Concilio di Costanza
(1414-1418) e della risoluzione dello sci-
sma d’occidente. Martino V diventa l’u-
nico Papa, al prezzo della promessa, fat-
ta a Bisanzio, di risolvere anche lo sci-
sma d’oriente e il problema dell’unione
delle chiese. Il matrimonio di Cleopa è
un punto cruciale di questa saldatura, lo
snodo da cui seguire la traccia del clan
filobizantino e della sua influenza in Ita-
lia”. Cleopa è stato all’inizio un fanta-
sma che aleggiava sul libro di Silvia
Ronchey, “una congettura, l’anello man-

cante per una ricostruzione credibile.
Ho seguito le sue tracce da Mistrà, dove
è vissuta e dove probabilmente è stata
uccisa, fino a Rimini”. Lì, dall’archivio
storico “è uscita la prova della conver-
sione di Cleopa all’ortodossia, fatto che
potrebbe essere stato all’origine della
sua soppressione. In un manoscritto au-
tografo di Bessarione ci sono poi dei ver-
si funebri da lui dedicati in gioventù a
Cleopa Paleologhina Malatesta, nei qua-
li si parla di un affresco e di una iscri-
zione sulla sua tomba. Sono andata a Mi-
strà, e delle cose di cui parla Bessarione
non ce n’è traccia. Ma la monaca di un
antico monastero mi dice che c’è una
mummia, acconciata e vestita all’occi-
dentale. Non possiamo essere sicuri che
la mummia di Mistrà sia quella della
sposa arrivata dall’Italia per Teodoro II.
Ma gli archeologi dei tessuti conferma-
no che quelle vesti sono di provenienza
adriatica, e degli anni Venti del Quat-
trocento, quelli in cui Cleopa si trovava
a Mistrà”. Precocissima intellettuale,
bella, bionda ferrata in greco antico, la-
tino, fine conoscitrice della letteratura
classica, come si conveniva alla pupilla
di uno zio potente come Carlo Malatesta,
signore di Rimini e capo dell’illustre ca-
sata. E coraggiosa, perché riuscì a so-
pravvivere in una corte ostile, e a sedur-
re dopo anni il marito omosessuale e ad
avere da lui una figlia, Elena. Nel frat-
tempo, edifica Mistrà. La disegna, le la-
scia la propria impronta inconfondibile.
Ma soprattutto seduce i componenti del-
l’Accademia di Pletone, l’indiscussa éli-
te intellettuale dell’epoca. Sarà l’unica
donna a essere iniziata ai loro segreti”. 

Nell’“Enigma di Piero” ci sono, ma-
gnificamente raccontate, le storie in-
trecciate di Cleopa, di Bessarione, di
Enea Silvio Piccolomini, di Tommaso
Paleologo e di molti altri giganti dell’e-
poca. Ma c’è, soprattutto, la storia della
riconquista mancata di Bisanzio, della
crociata fallita prima ancora di partire.
Secondo Silvia Ronchey, “la rimozione
che ha reso così incomprensibile la Fla-
gellazione nasce da lì, da quel fallimen-
to causato dall’incapacità, dalla non vo-
lontà, da parte dei principi della cristia-
nità occidentale, di dar concretezza al
sogno di Enea Silvio Piccolomini e di
Bessarione”. Da qui nasce anche la ra-
dice del singolare magnetismo del qua-
dro di Piero, “perché sentiamo che rac-
conta qualcosa che ci coinvolge, ma non
sappiamo esattamente che cosa. Inter-
pella ciò che siamo diventati. Ci fa sen-
tire in modo segreto, a noi smaliziati
contemporanei abituati alle catastrofi
globalizzate dalla televisione, il peso do-
lente, insopportabile, di una catastrofe
avvenuta più di cinque secoli fa”.

La caduta di Costantinopoli, seppure
preceduta da conflitti con l’occidente e
da uno scisma mai sanato, secondo Sil-
via Ronchey “è stata come un 11 settem-
bre elevato all’ennesima potenza. Non è
per vetero-storicismo, ma quando un
quadro comunica qualcosa di così forte,

questo non può che essere legato alla
realtà, alla storia e alla politica del tem-
po in cui quell’opera è stata concepita”.
Se la Flagellazione emoziona anche lo
spettatore ignaro di ogni spiegazione è
per “la sua perfetta, ancorché misterio-
sa, incarnazione di un’idea forte. Ha a
che fare con il sangue, con la perdita,
con la sconfitta. Con un’amputazione,
uno scollamento che il nostro mondo pa-
ga, in un certo senso, ancora oggi”. 

La rimozione di Bisanzio, si diceva, “è
soprattutto una rimozione ideologica.
Non c’entra la chiesa cattolica, come si
potrebbe essere portati a credere. E’ un
Papa, Pio II, una delle menti appassio-
nate che lavorano per non ‘dimenticare
Bisanzio’, per la sua rivincita”. E allora?
“E allora c’è una specie di grande imba-
razzo, che nasce dal fallimento di cui
parlavamo prima. Il fallimento di qual-
cosa, una crociata vittoriosa, che avreb-
be risolto una gran quantità di problemi.
La polemica attorno alla famosa dona-
zione di Costantino, per esempio, perché
Cesare e Pietro sarebbero stati di nuovo
riuniti, il potere dei Papi e quello del-
l’imperatore avrebbero trovato una nuo-
va radice comune”. La posta in gioco è
talmente alta, che, nel momento in cui si
capisce che l’operazione è irrimediabil-
mente fallita, Bessarione sarà indotto a
non puntare più sui principati italiani,
ma sul nuovo principato russo, attraver-
so le nozze da lui combinate tra Zoe (poi
detta Sofia) Paleologhina, figlia di Tom-
maso, e il Gran Principe di tutta la Rus-
sia, che di conseguenza potrà rivendica-
re la successione giuridica, l’eredità e il
ruolo geopolitico di Bisanzio. 

L’autore della Flagellazione respira
quell’atmosfera intellettuale e politica:
“Piero è depositario non solo di una tec-
nica artistica, ma è personaggio dialo-
gante con l’intero mondo, politico e sto-
rico e umano che lo circonda. Anche lui
è un iniziato platonico, e sa usare la pro-
spettiva in modo impressionate. Il per-
sonaggio che nella Flagellazione vedia-
mo di spalle, come su una soglia rispet-
to al Cristo flagellato, è la posizione del-
lo spettatore del quadro. Che si sente ri-
succhiato dal meccanismo prospettico,
come se vi stesse entrando. Il coinvolgi-
mento intellettuale e morale aveva un
suo corrispondente visivo che a sua vol-
ta era frutto di uno studio a 360 gradi
sulla prospettiva. E c’era insieme un
messaggio morale forte che dice: chi non
è coinvolto, chi non entra, chi non si fa
catturare, è come il turco”.

Piero della Francesca, Benozzo Goz-
zoli, Pisanello, Jacopo Bellini, Andrea
Mantegna, lo stesso Carpaccio, sono tut-
ti parte “del clan filobizantino. Sono
parte, cioè, di un piano politico di sal-
vataggio di Bisanzio, sponsorizzato dal-
le massime famiglie, dai massimi intel-
letti politici dell’epoca, italiani e non
solo. Quei grandi pittori sono tutti lega-
ti mani e piedi a questi stessi commit-
tenti. E c’è un personaggio, in Francia,
che probabilmente è il vero commit-
tente della Flagellazione: il cardinale
Guillame d’Estouteville, artefice della
riabilitazione di Giovanna d’Arco, pa-

rente del re di Francia e candidato al
soglio pontificio nella stessa elezione
che incoronò Enea Silvio Piccolomini
come Pio II. C’era, insomma, un grande
movimento d’opinione, tra i commit-
tenti e tra i pittori che si sceglievano re-
ciprocamente”. Ma quello che rende
“straordinaria la Flagellazione di Pie-
ro e che invece non c’è, a mio avviso, in
opere come il Corteo dei Magi di Be-
nozzo, che pure fa riferimento a sua vol-
ta ai legami con Bisanzio, è il rispec-
chiamento della paralisi della politica.
Della luttuosità e del pessimismo di
fondo, dello scacco dell’agire politico.
La Flagellazione ci prende perché è av-
volta in un’aura di emozione, di senso
di colpa, ma il dramma è sublimato nel-
l’arte. La politica è, comunque, un lago
di sangue. Una serie di precedenti ver-
bali della Flagellazione, come i discor-
si di Papa Eugenio IV, mi convincono
poi che forse i flagellatori non sono
nemmeno turchi. Possono essere i pira-
ti, i predatori, coloro che approfittano
comunque della sofferenza altrui”. La
Flagellazione è dunque il ritratto di un
senso di colpa, “che nasce da una sorta
di peccato originale dell’occidente.
Una colpa dell’infanzia dell’età moder-
na, la colpa verso il mondo orientale,
l’abbandono di Costantinopoli. Di qual-
cosa, cioè, che a un certo punto è di-
ventato lontano ed esotico ma che fa
ancora parte delle nostre radici”.

IL SOGNO DI BESSARIONE
Silvia Ronchey spiega in un libro perché la Flagellazione 

di Piero della Francesca è il ritratto del dolore per Bisanzio perduta

Piero della Francesca, “Flagellazione” (1459-60), Galleria Nazionale delle Marche, Urbino

E’ uno dei dipinti più
enigmatici della storia, ma solo
perché sono stati dimenticati i
simboli che lo abitano

Artisti, intellettuali, principi,
fanno parte di un potente e variegato
clan filobizantino. La piccola e
impressionante tavola nasce lì 

Pedro Berruguete, “Bessarione”, Museo del Louvre, Parigi


