
Il mistero di Piero
La «Flagellazione»,un manifesto politico
�La tavoletta misura 0,89 per 0,81
centimetri ed è appesa a una pa-
rete del Museo di Urbino, entro
l’enorme Palazzo Ducale costrui-
to da Luciano Laurana nel 1465.
Accanto ha la Madonna di Seni-
galliae la Veduta di una città idea-
le, forse del medesimo artista.
La tavoletta rappresenta una del-
le scene più truculente e atroci di
tutta la tradizione storica e pitto-
rica europea: la Flagellazione di
Cristo, che non dico nell’arte po-
steriore, del Cinque e soprattutto
del Seicento, giunge al parossi-
smo, ma già nell’arte medievale è
rappresentata con brutti ceffi, si-
bili di sferze, urla e sputi. Qui l’azio-
ne si svolge nell’immobilità e nel
silenzio più assoluti, con pallidi
colori e tenui respiri, come in un
acquario, e con personaggi che,
per dirla con Bernard Berenson
nel suo capitolo sulla «impassibi-
lità» di Pietro della Francesca,
«non curano le bufere e gli urti del-
la vita» e mostrano come il loro
stesso pittore, con nostro grande
piacere e ammirazione, dispieghi
una «incommensurabile superio-
rità alle nostra passioni ed ai no-
stri dolori».
Nella metà di sinistra, sul fondo di
un portico ionico, un grave signo-
re seduto osserva assieme a un di-
gnitario di spalle due uomini sta-
tuari ed uno ignudo tranquilla-
mente appoggiato a una colonna.
A destra, in primo piano e del tut-
to al di fuori di quel quadrato ma-
gico, due anziani signori si fron-
teggiano di profilo (uno sembra
battere il tempo con la mano) e
chiudono in mezzo un bel giova-
ne biondo.
Ci si può accontentare di cogliere
la bellezza soave della prospetti-
va sui lucidi pavimenti a scacchi o
sulle mura dei palazzi; godere dei
colori pallidi e tenui che si rileva-
no appena appena dalle architet-
ture classiche. Ma anche così,
qualcosa inquieta in questi pochi
centimetri di spazio, sui quali non
possediamo alcun documento; e
non ci si è mai accontentati del-
l’episodio, bensì ci si è sempre e
sùbito interrogati su cosa esso ce-
li e cosa in realtà rappresenti. 
C’è una tradizione locale e a lun-
go accettata, secondo cui la scena
rappresenta Oddantonio di Mon-
tefeltro conte di Urbino, circon-
dato da due consiglieri inviati da

Sigismondo Malatesta per trama-
re la sua morte: Oddantonio fu in
effetti assassinato nel 1444, e il fra-
tellastro Federico, divenuto signo-
re della città, per onorare la sua
memoria avrebbe ordinato il qua-
dro paragonando la vittima al Cri-
sto stesso fra due flagellatori. 
Ma già Kenneth Clark nei primi
anni Cinquanta proponeva un’al-
legoria totalmente diversa, più
ampia e suggestiva. Erano quelle
le date del riacutizzarsi del con-
fronto cruento e drammatico tra
la Chiesa e l’Oriente; nel 1453 Co-
stantinopoli cadeva nelle mani dei
Turchi, il millenario impero bizan-
tino crollava, e i Concili si succe-
devano per affrontare le questio-
ni religiose e politiche che tormen-
tavano (che cominciavano a tor-
mentare) e che assediavano la
Chiesa latina. 
È un accenno. Nell’arengo scen-
de ora, da attrezzata studiosa di ci-
viltà bizantina, Silvia Ronchey,
con un volume, L’enigma di Pie-
tro. L’ultimo bizantino e la crocia-
ta fantasma nella rivelazione di
un grande quadro. Altro che se-
greti di Templari e segreti di Leo-
nardo. Invece un frutto serio di ri-
cerche svolte in biblioteche, ar-
chivi, curie, monasteri di mezza
Europa, da Mistrà a Ginevra, e di
tali proporzioni, che l’Autrice of-
fre nel corposo volume a stampa
quaranta pagine di Bibliografia e
sessanta di Note, ma rinvia anche
a una loro redazione più ampia e
completa in un sito Internet.
Non per questo il libro è ostico, tut-
t’altro, e anche per il lettore comu-
ne: poiché, come appunto spiega

l’Autrice, è «una narrazione», o un
romanzo storico in cui nulla è in-
ventato ma la storia stessa è ro-
manzesca; attraverso il quale, tes-
sendo molti fili e riunendone in-
fine i capi, si conclude proiettan-
do sul dipinto di Pietro l’ombra
della drammatica e funesta presa
di Costantinopoli da parte di Mao-
metto II, avvolta a sua volta da in-
trighi e da personaggi celebri o
oscuri, potenti o miseri, e da una
proliferazioni di scritti e di opere
d’arte che dànno anch’essi la mi-
sura della grandiosità e dello sgo-
mento dell’evento.
Sùbito all’inizio compare uno dei
protagonisti dei fatti che entre-
ranno nel quadro di Piero, il car-
dinale Bessarione, che venuto
dall’Oriente in Italia vi svolgerà
opera culturale e politica. Ed ec-
co il Concilio di Costanza, che
fra il 1414 e il 1417 affollò la cit-
tadina svizzera di decine di mi-
gliaia di ospiti, fra cui papi e an-
tipapi, prelati, sovrani, letterati
e artisti, e avviò – inutilmente –
il piano di salvataggio di Bisan-
zio, già allora minacciata. L’ope-
razione si sviluppa vent’anni do-
po nell’altro Concilio di Ferrara
e Firenze, convocato per giunge-
re alla conciliazione fra le Chie-
se di Occidente e di Oriente,
mentre si saldano anche oppor-
tune alleanze matrimoniali fra le
case regnanti, grandi e piccole,
delle due parti del Mediterraneo,
ed emergono i gran signori del-
la storia di allora, ammirati e raf-
figurati nel loro sfarzo e nella lo-
ro esoticità da frotte di artisti: dal
Pisanello, da Gozzoli, dallo stes-

so Piero nel ciclo del-
la Croce di Arezzo, e
nel nostro quadro.
Fra di essi, il penulti-
mo imperatore
d’Oriente Giovanni
VIII Paleologo, sposo
di Sofia del Monfer-
rato, e giunto nel ’38
a capo della delega-
zione orientale al
Concilio, è infatti il
personaggio seduto,
simile a Pilato, sullo
sfondo della Flagella-
zione, intento ad as-
sistere – ecco il pun-
to – alle percosse in-
flitte a Costantinopo-
li dal sultano turco (il
personaggio di schie-
na che impartisce gli
ordini ai due carnefi-
ci del Cristo). 
Quanto alla scena in
primo piano sulla de-
stra, nei suoi tre atto-

ri muti sono da riconoscere, da
sinistra, due altri bizantini: il Bes-
sarione appunto, e il giovane
Tommaso Paleologo erede del
trono di Bisanzio; terzo e ultimo
poi sulla destra, Niccolò III
d’Este, principe filobizantino e
amico di Bessarione.  
Non dunque un semplice scena
sacra, e nemmeno una congiu-
ra di palazzo; bensì una manife-
sto politico, uno squillo di riscos-
sa a sostegno delle iniziative di
soccorso all’Oriente ferito e alla
cristianità minacciata, ideate da
politici avveduti e da intellettua-
li allarmati – ma destinate a un
nulla di fatto. 
Per spiegare e sostenere tutto que-
sto – con grande vivacità anche di
scrittura – l’Autrice stende una tra-
ma vastissima, avvolge il piccolo
quadro pierfrancescano di gran-
di intrecci storici, e ne rileva det-
tagli minuti, apparentemente in-
significanti ma che si fanno signi-
ficanti sotto la sua lente di esper-
ta (perché Giovanni VIII porta i
calzari di porpora – sono il simbo-
lo dell’autorità imperiale – e il sul-
tano no; e così pure non li porta il
giovane biondo...).
Dappertutto, ma soprattutto nel
capitolo centrale del libro, che è
quello intitolato Vent’anni dopo,
chiarisce e dissipa le difficoltà che
insorgono e si oppongono alla te-
si. Su quella tavoletta di pochi
centimetri quadrati crea un affre-
sco, ch’è la storia d’Italia e d’Euro-
pa nei decenni cruciali seguìti a
quella che già fu «una sorta di 11
settembre elevato all’ennesima
potenza». Carlo Carena 

SILVIA RONCHEY
«L’enigma di Piero»
Edizioni Rizzoli, 540 pa-
gine, 37 euro.

UNA TAVOLETTA DA DECIFRARE La flagellazione di Piero della Francesca
(1450-1460) si trova a Urbino (Galleria Nazionale delle Marche).

Come un thriller,sulle tracce del Caravaggio perduto
Il giornalista americano Jonathan Harr ricostruisce le vicende della «Cattura di Cristo»
� Avvincente come un thriller e
l’argomento del libro è di quelli
terribilmente alla moda: i capola-
vori dell’arte antica, in questo ca-
so dipinti dal pittore maledetto
per antonomasia, Michelangelo
Merisi detto il Caravaggio. Ne Il
Caravaggio perduto, il giornali-
sta americano Jonathan Harr ri-
costruisce le vicende della Cattu-
ra di Cristo, inseguito per tutto il
’900 dagli storici dell’arte e ritro-
vato solo di recente. 
I personaggi sono quelli reali, ma
il ritmo è mozzafiato, tanto che a
Hollywood le majors si stanno
contendendo i diritti per realiz-
zare un ennesimo blockbusters.  
La narrazione prende le mosse
dalle ricerche di Sir Denis Mahon,

lo storico dell’arte inglese che è
riuscito con il suo lavoro tenace
a far riscoprire le meraviglie del-
la pittura barocca italiana, Cara-
vaggio compreso. 
Fu proprio lui a individuare, nel
1951, come tela autentica dell’ar-
tista lombardo quel San Giovan-
ni Battista per secoli ritenuto una
copia e appesa nella stanza del
sindaco in Campidoglio. Declas-
sando così il dipinto considerato
l’originale e custodito nella col-
lezione Doria Pamphilj. 
Dopo oltre quarant’anni dalla
scoperta, la ricercatrice romana
Francesca Cappelletti, intenta a
trovare negli archivi della fami-
glia Mattei (tra i mecenati di Ca-
ravaggio a Roma) le testimonian-

ze della committenza, riesce a
mettere le mani su carte preziose
e mai indagate, nascoste nella
cantina del palazzo nobiliare di
Recanati. Lì si mette sulle tracce
di un altro dipinto da sempre in-
seguito, quella Cattura di Cristo
che doveva essere stato uno dei
maggiori successi di Caravaggio
nei primi anni romani, visto l’ele-
vato numero di copie in circola-
zione. Alcune molto ben fatte
(quale la tela di Odessa, a lungo
spacciata per autografa), che pe-
rò mai avevano ingannato l’oc-
chio acuto di un Roberto Longhi. 
Il mondo accademico romano,
ma anche quello delle bibliote-
che e delle gallerie inglesi, la di-
sputa tra gli studiosi, i rancori, le

gelosie, animano il racconto Harr,
che con piglio felice introduce il
lettore negli ambiti più sacri del-
la cultura e trasforma in momen-
ti di suspence le ricerche d’archi-
vio, la lettura attenta e maniaca-
le di un libro contabile di 400 an-
ni fa. Afferrando al volo una vec-
chia intuizione di Longhi, la pro-
tagonista segue le orme di un di-
pinto venduto come copia ad un
collezionista inglese e la scena
si sposta al di là della Manica,
dove il dipinto viene finalmente
trovato in una casa di gesuiti ir-
landesi e identificato, sotto pol-
vere e incrostazioni, da Sergio
Benedetti. 
Grazie al contributo di Denis Ma-
hon, il restauratore può annun-

ciare al mondo la scoperta; ma la
vicenda non termina qui, ha uno
strascico nei primi anni 2000,
quando appare un altro dipinto,
che salta fuori da una collezione
italiana e riprendono le smanie
degli studiosi in preda alla «sin-
drome di Caravaggio». 
In mezzo c’è sempre Sir Denis,
la sua vita dedicata all’arte, «il
desiderio di imbarcarsi in un’ul-
tima campagna di scoperte... per
il puro e semplice piacere di da-
re la caccia ancora ancora una
volta al più grande pittore baroc-
co. Questa volta, però, la preda
sarebbe riuscita a confondere le
proprie tracce, prendendosi gio-
co perfino del suo più grande
cacciatore».

HOLLYWOOD VUOLE FARNE UN FILM

JONATHAN HARR
«Il Caravaggio
perduto»
Editore Rizzoli, Pagine
297, Euro 17.00.

RITRATTO DI CARAVAGGIO è
l’unico sicuramente attendibile,
opera di Ottavio Leoni.
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Verrà la Morte
e avrà occhi e sorriso
di Monna Lisa 
� «Il ritratto di una giovane e
bella donna morta, a cui non so-
no stati ancora chiusi gli occhi».
Si spiegherebbe così l’enigmati-
co sorriso della Gioconda che ha
alimentato infinite ipotesi, ispi-
rato scrittori, poeti e un intero
filone di produzione artistica dis-
sacrante. E i suoi occhi, che sem-
brano seguire chiunque li osser-
vi, farebbero pensare al verso di
Cesare Pavese: «Verrà la morte,
e avrà i tuoi occhi».
La sorprendente e inquietante
idea che Leonardo Da Vinci abbia
dipinto un ambiguo ritratto della
Morte mascherata da bellezza vi-
va è del linguista Mario Alinei, au-
tore del libro Il sorriso della Gio-
conda in cui ci fa vedere la Monna
Lisa come una «Medusa moder-
na ed eterna, che non ci innamo-
ra né ci spaventa, che non ci im-
pietrisce guardandola, ma ci fa
prima sentire il pro-
fumo dell’amore, e
poi ci conduce a sfio-
rare la morte lascian-
doci, smarriti, sull’or-
lo di un abisso».
Alinei, professore
emerito dell’Unive-
ristà di Utrecht e au-
tore di importanti
studi sulle lingue
d’Europa, rilegge il
capolavoro di Leo-
nardo in rapporto
agli altri dipinti e di-
segni leonardeschi e ripercorre le
teorie scientifiche e fantasiose che
si sono sviluppate sul dipinto da
quella secondo cui la Gioconda
era incinta o una donna che sof-
friva di paralisi facciale, di uno
spasmo alle labbra, fino all’ipote-
si che fosse un autoritratto di Leo-
nardo al femminile. È certo che la
misteriosa figura da cinque seco-
li continua a far parlare di sé e che
il suo sorriso ha provocato anche
numerose reazioni negative che
secondo Alinei supporterebbero
la tesi avanzata nel suo libro.
La ricerca del linguista, speciali-
sta di semantica, parte da un’espe-
rienza personale: la morte di sua
madre ancora giovane. 
«Quando la vidi di nuovo compo-
sta sul suo letto, il suo volto – scri-
ve Alinei della madre – era torna-
to quello di prima, di nuovo sere-
no, con il sorriso leonardesco di
sempre sulle labbra; ora, però,
senza il soffio della vita, e con l’om-
bra della morte che lo rendeva più
soffuso e misterioso: il sorriso del-
la Gioconda, un sorriso eterno e
ineffabile che viene dall’ignoto,
dall’eterno, da un mondo inacces-
sibile ai vivi».

Nella sua ricerca di indizi, Alinei
fa notare che le mani della Gio-
conda posate una sull’altra
«morbide e flessuose danno
un’impressione di serenità e
tranquillità, che a sua volta rin-
forza quella evocata dal rilassa-
mento dei muscoli facciali. Oc-
corre ricordare – sottolinea –
che il rilassamento muscolare
massimo è quello della morte?».
Quanto al velo vedovile, dipin-
gendolo Leonardo «ha voluto
proiettare l’ombra della morte
sul suo sorriso e su tutto il qua-
dro». Per l’autore, perfino l’ac-
conciatura e la disadorna sem-
plicità dell’abbigliamento che
hanno una forte sacralità riman-
derebbero all’idea della morte
così come l’asimmetria del pae-
saggio «con lo sfondo dei mon-
ti e delle acque della creazione
e della fine del mondo». 

Nel ripercorrere il
passaggio dalla se-
duzione alla morte,
Alinei fa riferimen-
to a letteratura, arte
e psicanalisi citan-
do Freud, i Trionfi in
cui Petrarca scrive di
Laura «morte bella
parea sul suo bel vi-
so», la Chimera di
Dino Campana che
inizia cosi: «Non so
se tra rocce il tuo
pallido /viso m’ap-

parve, o sorriso/ di lontananze
ignote...». E ricorda George Sand
per la quale «il mistero della Gio-
conda non stava nella Gioconda
stessa, ma in Leonardo» e per la
quale, sottolinea Alinei, la Mon-
na Lisa era «una bruttina, direm-
mo oggi, seducente». 
Ampio spazio anche alle reazio-
ni suscitate dal quadro nel mon-
do dell’arte, con in primo piano
l’iconoclastia della Gioconda a
partire da quella barbuta di Mar-
chel Duchamp a quella pop nel-
la riduzione a marchio di fabbri-
ca come appare nel famoso mul-
tiplo di Warhol, fino alle vignet-
te e alle immagini dissacranti co-
me quelle con la benda nera su
un occhio, il reggiseno colorato,
i bigodini e i capelli al vento in
motocicletta.

Mauretta Capuano

MARIO ALINEI
«Il sorriso 
della Gioconda»
Edizione Il Mulino.
Pagine 132, Euro
13.50.
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INCIDENTE D’AUTO PER HALEY JOEL OSMENT

Un pilota senza... sesto senso
Haley Joel Osment,giovane attore noto per essere stato il bambi-
no protagonista de Il sesto senso e di A.I. Intelligenza artificiale, ha
avuto un incidente stradale vicino a Los Angeles. Osment, che og-
gi ha 18 anni,era solo alla guida della sua auto quando ha perso il
controllo andando a sbattere contro un muretto. L’auto si è rove-
sciata e il giovane ha riportato fratture ed escoriazioni.

JAMES GANDOLFINI SI È INFORTUNATO

«I Soprano» finiranno in ritardo
Gli otto episodi finali della serie TV I Soprano sarebbero dovuti an-
dare in onda a gennaio,ma i fans dovranno aspettare. Il protagoni-
sta James Gandolfini ha subito un’operazione al ginocchio che ha
fatto slittare le riprese dell’epilogo dei Soprano a fine marzo
2007. Non si conosce la causa precisa del malanno dell’attore,
ma si pensa sia riconducibile ad un incidente stradale.
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